Woke up early this morning and from my bed
looked far across the Strait to see
a small boat moving through the choppy water,
a single running light on. Remembered
my friend who used to shout
his dead wife’s name from the hilltops
around Perugia. Who set a plate
for her at his simple table long after
she was gone. And opened the windows
so she could have fresh air. Such display
I found embarrassing. So did his other
friends. I couldn’t see it.
Not until this morning.
Проснулся рано утром сегодня и со своей кровати,
бросив взгляд через Пролив, заметил вдалеке
крохотную лодку, преодолевающую неспокойные воды,
при свете единственного сигнального фонаря. Вспомнил
моего друга, который ходил выкрикивать
имя своей умершей жены с вершин холмов
вокруг Перуджи. Он накрывал место
для нее за своим простым столом еще долго после
ее кончины. И открывал окна настежь,
чтобы у нее был свежий воздух. Все эти ритуалы
мне казались стыдными. Так же считали другие его
друзья. Мне было не разглядеть смысла.
До сегодняшнего утра.
